I Hope Your Family is Safe

“Spero che la tua famiglia sia al sicuro”. Ho sentito queste parole tante volte dall’inizio dell’invasione russa su larga scala, e ancora non so come rispondere. Che cos’è la sicurezza in un paese in guerra? Sono nata in Ucraina, mi sono trasferita nove anni fa in Polonia e poi in Germania. Mai come ora ho sentito il bisogno di tornare: vedere come è cambiata la mia terra, sfidare l’immagine riduttiva degli ucraini come sole vittime. Cerco senso nelle immagini: un’auto distrutta al fronte, le trincee dove si addestrò mio padre, un abito da sposo e scialli del lutto al mercato, la foto di un’amica d’infanzia tra i caduti. La morte è ovunque, eppure anche la vita: spiagge affollate, neonati, pulcini, amore, gioia, bellezza. Insicura per i missili, sicura perché è casa mia.